Ignat Burdo

1991 / Valparaíso, Chile

He eivät tarvinneet sinua, tajusit sen jo ennen kuin he ilmoittivat sinulle, merkitsit päivämäärän kalenteriisi ja astuit nuolen lailla sisään. Kun yritit, ajattelit, anteeksi kun olen myöhässä, mutta huoneessa ei ollut ketään, vaikka ulkona näytti olevan aamu, valot olivat päällä. Suljit oven ja aamunkoitteessa se oli avoinna. Lähdin aikaisin ja unohdin paperin, jolla osoite oli, se putosi väliin. Nosti laukun, pysähdyit hitaasti, he odottivat kymmenen minuuttia, aloittivat ilman sinua, palautit avaimet, näit sen olevan poissa, puhdistit jättämäsi tahran syljellä. Heräsit deodorantin hajuun.